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De Phoenix Park (1882) à Croke Park
(1920) : Luttes nationales et
attentats politiques en Irlande
From Phoenix Park (1882) to Croke Park (1920): national struggles and political
murders in Ireland
Laurent Colantonio
1 Le 16 mars 1988, dans le cimetière catholique de Milltown, à Belfast, plusieurs milliers de
personnes assistent aux funérailles de trois volontaires de l’IRA abattus quelques jours
plus  tôt  par  les  forces  spéciales  britanniques.  La  télévision  couvre  l’événement.  Au
moment de l’inhumation, des explosions retentissent, la foule est saisie de panique, un
groupe  se  lance  à  la  poursuite  de  celui  qui  a  jeté  les  grenades.  Les  images  sont
saisissantes : face à la caméra, le fuyard tente d’assurer sa retraite en tirant plusieurs
coups de feu en direction des poursuivants. Rejoint à la sortie du cimetière, l’homme doit
son salut à l’intervention de la police. En l’espace de quelques minutes, Michael Stone,
membre  d’un  groupe  paramilitaire  loyaliste,  a  tué trois  personnes  et blessé  une
soixantaine d’autres. Condamné à 684 ans de prison, il a été libéré en juillet 2000, en
application des accords de paix de 1998. Le « massacre de Milltown Cemetery », parce
qu’il  est  retransmis  en direct  puis  diffusé  sur  les  chaînes  du monde entier,  apparaît
comme l’un des épisodes les plus tristement célèbres du conflit nord-irlandais. Fusillades,
bombes,  explosion de  voitures  piégées,  grenades  incendiaires,  la  liste  est  longue des
attentats, ciblés ou aveugles, commis par les paramilitaires des deux camps – loyaliste et
républicain –, qui auraient aussi bien pu être retenus pour évoquer la violence terroriste
qui a ensanglanté la province, ainsi que l’Angleterre et la République d’Irlande, au cours
des dernières décennies du XXe siècle.
2 Pourtant, et en dépit d’apparences ou de représentations parfois trompeuses, l’histoire
des luttes nationales en Irlande s’est longtemps caractérisée par la primauté de la voie
constitutionnelle et un usage limité et souvent marginal de la violence armée. Avant les
années  1960,  l’attentat  politique  a  rarement  été  le  mode  d’action  privilégié  par  les
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nationalistes, à l’exception du moment de radicalisation extrême des années 1916-1923,
entre le soulèvement républicain de Pâques 1916 (Easter Rising) et la fin de la guerre civile.
Certes,  au XIXe siècle,  l’Irish  Republican  Brotherhood,  ou Fenian  Brotherhood,  s’était  bien
engagée à rompre par tous les moyens, y compris la lutte clandestine et l’attentat, avec la
Couronne  britannique.  Dans  les  années  1860,  les  membres  de  cette  société  secrète
conspiratrice et  révolutionnaire fondée en 1858 visèrent des intérêts britanniques en
divers  points  du  globe,  notamment  au  Canada,  en  Angleterre  et  en  Irlande,  où  un
soulèvement échoua en 1867. Les fenians, dont les attentats à la bombe firent en définitive
plus de bruit que de victimes, ne rencontrèrent jamais le même succès populaire que les
deux  grands  mouvements  nationalistes  de  masse  – le  premier  conduit  par  Daniel
O’Connell  dans  les  années  1820-1840,  le  second par  Charles  Stewart  Parnell  dans  les
années 1880 – qui, l’un comme l’autre, avaient choisi de rejeter la lutte armée et l’usage
de la force.
3 Qu’ils  agissent  au  nom d’un groupuscule  combattant  ou  d’un courant  majoritaire  au
moment des faits, on peut postuler que si les auteurs d’un attentat cherchent, bien sûr, à
atteindre les cibles déterminées, ils entendent aussi provoquer une secousse politique
assez retentissante pour fragiliser ou déstabiliser l’adversaire désigné – en l’occurrence le
pouvoir britannique et ses dépositaires en Irlande – et marquer durablement les esprits,
en instaurant notamment un climat de peur ou de suspicion. Ces premiers jalons incitent
à prolonger la réflexion vers l’aval, à s’intéresser aux effets, aux traces et aux usages de
l’attentat, aux vicissitudes de sa vie posthume qui l’instaurent comme événement autant
qu’à son déroulement ou à ses causes1. L’attentat, envisagé dans une temporalité large qui
inclut ses réceptions autant que ses motifs, éclaire de sa lumière tragique la société qui le
subit et l’interprète. Il survit ensuite ou s’efface, en fonction de l’importance et du sens
qui  lui  sont  assignés  dans  les  présents  successifs.  Dans  les  pages  qui  suivent,  nous
cheminerons de l’amont vers l’aval, de la préparation de l’attentat à ses interprétations (à
qui le crime a-t-il profité ?), de l’acte et de ses acteurs à ses usages et à sa mémoire. 
4 À quel moment, et pour quelle(s) raison(s), un attentat échappe-t-il à celui ou à ceux qui
l’ont perpétré ? Que devient-il ensuite ? Nous porterons une attention toute particulière
aux  mécanismes  de  légitimation/délégitimation  de  l’attentat  comme  événement
marquant,  à  partir  de deux études de cas,  deux attentats  commis à une quarantaine
d’années  de  distance.  L’un  et  l’autre  ont  un  temps  fait  l’actualité,  ont  semblé  avoir
« réussi » (au moins du point de vue des acteurs),  ils  ont suscité des vives réactions,
nourri le débat et les imaginaires politiques, laissé abondance de traces pour l’historien.
Dans le premier cas, en mai 1882, deux très hauts responsables britanniques en Irlande
sont  assassinés  par  les  membres d’une (micro)société secrète républicaine.  Le double
meurtre de Phoenix Park interrompt brutalement une séquence chronologique marquée
par  l’apaisement  et  la  recherche  d’une  solution  négociée  et  pacifique  à  la  question
irlandaise.  Le  second choix,  au  contraire,  nous  conduit  au  cœur de  la  guerre  anglo-
irlandaise  (1919-1921),  dont  il  constitue  l’un  des  épisodes  les  plus  sombres.  Dans  la
matinée du 21 novembre 1920, un commando de l’IRA exécute douze officiers suspectés
d’appartenir aux services secrets britanniques.  Ici,  l’attentat n’est plus identifiable au
surgissement d’une violence ponctuelle dans un temps de paix, mais plutôt aux formes de
l’opération criminelle qui se distingue d’une confrontation conventionnelle entre deux
armées et se caractérise par l’élimination préméditée de cibles désarmées, surprises au
saut du lit. Dans l’après-midi, la police tire sur les spectateurs au cours d’un match de
football gaélique dans le stade de Croke Park ;  la fusillade fait quatorze morts et une
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soixantaine de blessés. La réaction des forces de l’ordre a souvent été présentée comme
une réponse à l’attentat par l’attentat, cette fois non pas commis contre une autorité
constituée,  mais contre les représentants anonymes d’une population jugée rebelle et
coupable.
5 La démarche proposée n’est pas à proprement parler une analyse croisée ; il s’agira plutôt
de mettre en parallèle deux événements dont les trajectoires confrontées permettront
notamment de comparer les processus par lesquels certains attentats provoquent des
sentiments collectifs  durables  tandis  que le  souvenir  d’autres épisodes est  en grande
partie perdu. Pourquoi le Bloody Sunday de 1920 est aujourd’hui encore « d’actualité » en
Irlande, quand les meurtres de Phoenix Park n’intéressent pratiquement plus personne ?
Nous nous placerons d’abord au plus près des attentats, en présentant notamment les
mobiles, les acteurs – les auteurs autant que les cibles – et l’environnement historique qui
les a rendus possibles. Puis nous examinerons les usages, les réactions et les réponses qui,
dans l’après-coup, ont conduit à modifier en profondeur le statut de ces événements et les
regards portés sur eux. Nous nous pencherons enfin sur ce qui est advenu de ces attentats
dans le temps plus long de l’histoire politique.
 
Deux attentats « réussis »
Phoenix Park, Dublin, samedi 6 mai 1882
6 Le Phoenix Park compte parmi les espaces verts les plus vastes et les plus appréciés de la
capitale irlandaise. À l’écart de l’agitation du centre-ville, il  est aussi au XIXe siècle le
paisible  lieu  de  résidence  des  plus  hauts  représentants  du  pouvoir  britannique  en
Irlande :  le  vice-roi  (ou  Lord  Lieutenant)  et  le  Secrétaire  en  chef  (Chief  Secretary),
respectivement  numéros  un  et  deux  de  l’exécutif.  Le  samedi  6 mai  1882,  peu  après
19 heures, le tout nouveau Chief Secretary, lord Frederick Cavendish, est assassiné alors
qu’il regagne son logis, non loin du domicile du vice-roi, John Poyntz Spencer. Les deux
hommes avaient  été  intronisés  en grande pompe l’après-midi  même.  Au moment  de
l’attentat,  Cavendish marche sans escorte,  en compagnie de Thomas Henry Burke,  le
Sous-Secrétaire  Permanent  (Permanent  Under  Secretary),3e personnage  de  l’exécutif  en
charge  de  l’administration.  Cavendish  et  Burke  succombent  aux  coups  de  poignards
infligés par leurs agresseurs. La scène n’a duré que quelques minutes ; les témoins sont
rares. Touché au cœur puis égorgé, Burke meurt sur le coup ;  Cavendish met plus de
temps à trépasser. Leur besogne accomplie, les assassins prennent la fuite. Dans la soirée,
ils revendiquent l’attentat par l’intermédiaire d’un courrier envoyé à la presse : « L’acte a
été commis par les Invincibles Irlandais », une société secrète républicaine qui avait jusque
là peu fait parler d’elle2.
7 Le double meurtre intervient à un moment charnière de l’histoire politique irlandaise au
XIXe siècle, alors que la vague d’attentats et de violence armée inaugurée en 1858 par les
fenians tend à s’essouffler, notamment après l’échec du soulèvement organisé à Dublin en
mars 18673. Depuis le milieu des années 1870, une recomposition du mouvement national
est en cours, autour du programme autonomiste du Home Rule, porté par le charismatique
Charles Stewart Parnell. Celui-ci parvient à faire converger et coopérer les différentes
branches du nationalisme irlandais – fenians compris –, ainsi que les luttes sociales des
paysans, dans un contexte de profonde crise socio-économique qui fait resurgir le spectre
de la famine et des expulsions. Parnell privilégie la voie constitutionnelle et non violente,
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la pression active d’un mouvement de masse organisé, relayé à Westminster par l’action
des élus irlandais. À partir de 1879, regroupés au sein d’une Irish National Land League
présidée  par  Parnell,  les  Irlandais  lancent  une  vaste  campagne  de  défense  des
tenanciers.Ils revendiquent en particulier la reconnaissance de trois droits, les 3 F’s : fair
rent (un loyer raisonnable), fixity of tenure (la garantie de ne pas être expulsé tant que le
loyer de la terre est honoré) et free sale  (la possibilité de vendre librement son droit
d’occupation du sol). Au cours de ce bras de fer avec le gouvernement, connu sous le nom
de « guerre agraire » (Land War), des homicides ont bien été commis, mais l’agitation a
essentiellement  reposé  sur  d’autres  formes  d’intimidation  et  de  violence :  lettres  de
menace,  bétail  mutilé  et  surtout  ostracisme  organisé  (boycott)à  l’égard  de  ceux  qui
cautionnent les expulsions ou entreprennent d’exploiter la terre d’un paysan chassé4.
8 Les mois qui précèdent le double attentat de Phoenix Park sont particulièrement riches
en rebondissements. Le gouvernement manie la carotte et le bâton. En mars 1881, il fait
adopter une loi coercitive spéciale (Peace Preservation Act), en réponse à l’agitation agraire
en Irlande et à la campagne d’attentats à la dynamite orchestrée sur le sol britannique par
une  poignée  de  révolutionnaires  Irlando-Américains.  Minorité  dans  la  minorité,  ces
hommes  refusent  de  s’aligner  sur  la  politique  de  conciliation  incarnée  par  Parnell5.
Quelques  mois  plus  tard,  le  22 août  1881,  Gladstone  concède  les  3 F’s ;  l’avancée  est
significative,  mais  la  réforme,  jugée  insuffisante  en  Irlande,  ne  met  pas  un  terme à
l’agitation. La situation se tend et le 13 octobre, en vertu de la loi de coercition, Parnell
est arrêté, puis l’Irish National Land League interdite. Depuis la prison de Kilmainham, le
chef irlandais encourage les paysans à ne plus payer le loyer de la terre. Toutefois, en
dépit  des apparences,  le dialogue avec Gladstone n’est  pas rompu.  En avril  1882,  des
négociations  secrètes  débouchent  sur  un compromis,  le  « traité  de  Kilmainham » :  le
Premier ministre accepte un nouvel aménagement des lois agraires et retire la loi de
coercition, tandis que Parnell, libéré le 2 mai, s’engage, au nom du mouvement national, à
coopérer avec le parti libéral et à lutter contre les actes « terroristes » perpétrés par les
dissidents. Quatre jours après la libération du chef irlandais, Gladstone procède à deux
nominations symboliques de ce nouveau départ dans les relations anglo-irlandaises : lord
Spencer, favorable à la politique du Premier ministre en Irlande, devient vice-roi et lord
Cavendish, lui aussi partisan de réformes politiques sur l’île verte, est nommé Secrétaire
en Chef. Le soir même, en signe de protestation contre ce tournant qu’ils récusent, les
Invincibles assassinent Cavendish et Burke.
9 On dispose de peu d’éléments fiables sur les Irish National Invincibles. Les aveux de certains
membres sont consignés dans les sources policières et judiciaires.  Ils contiennent des
informations  sur  le  fonctionnement  de  la  société,  dont  il  est  difficile  d’établir  la
crédibilité. Quant à l’épais volume rédigé en 1894 par Patrick Joseph Percy Tynan, un
Invincible qui se cache aux États-Unis, il s’agit d’un plaidoyer pro domo, un discours de
justification  sans  nuances,  proposé  par  un  narrateur  omniscient  qui  ne  cite  pas  ses
sources6. L’organisation a sans doute vu le jour à la fin de l’année 1881, alors que l’Europe
était déjà touchée par la vague d’attentats anarchistes, sans que rien ne laisse préjuger
d’une éventuelle influence continentale dans la genèse de la société secrète irlandaise. Les
Invincibles se donnent pour double objectif  de déstabiliser le pouvoir oppresseur – en
frappant au cœur de l’administration britannique en Irlande – et de porter un coup fatal
aux négociations entre le gouvernement et le mouvement parnellite. Tynan livre les noms
et relate le parcours des principaux acteurs. Pour la plupart issus du monde des artisans
et de la petite classe moyenne dublinoise, ils profitent de leurs réseaux étendus dans les
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milieux nationalistes  et  révolutionnaires  pour obtenir  en sous-main les  financements
nécessaires  à  la  préparation  d’assassinats  politiques,  décidés  au  cours  de  réunions
nocturnes et clandestines7. 
10 Le soir du 6 mai, l’opération est sans doute vécue comme un succès par ses auteurs. Après
plusieurs  essais  infructueux  au  cours  des  semaines  et  des  jours  précédents  pour
assassiner  Thomas H.  Burke  ou  William  Forster  – l’intransigeant  prédécesseur  de
Cavendish au poste de Chief Secretary –, cette fois les cibles ont été atteintes8. Satisfaction
aussi car le meurtre des deux hauts représentants de l’État provoque une crise politique
qui détériore – temporairement – les relations anglo-irlandaises, d’autant que Cavendish
était marié à la nièce de Gladstone. Malgré la prompte dénonciation par Parnell de l’acte
commis, le gouvernement rétablit la loi de coercition en Irlande.Coup médiatique enfin.
L’événement provoque la stupéfaction et l’effroi dans l’opinion, en Irlande – où l’attentat
fait la une des journaux – comme en Grande-Bretagne, où il est décrit dans tous ses détails
sanglants. En outre, l’événement reçoit un large écho international, comme en témoigne
sa couverture par la presse française9.
 
Dublin, matinée du dimanche 21 novembre 1920
11 Tandis que le double attentat de 1882 constitue un acte isolé au cours d’une période de
relatif  apaisement  dans  les  relations  anglo-irlandaises,  l’opération  menée  par  le
commando de l’IRA, au matin du 21 novembre 1920, intervient alors que les deux pays
sont engagés depuis près de deux ans dans un conflit armé.
12 Le  rétablissement  d’un  Parlement  autonome  irlandais  (Home  Rule)  dans  le  cadre  de
l’empire britannique, objectif déjà poursuivi par Parnell dans les années 1880, est resté la
principale revendication nationaliste jusqu’à la Première Guerre mondiale,  malgré les
échecs des deux projets de loi présentés par Gladstone (en 1886 et 1893) et la suspension
en 1914 de l’application du 3e Home Rule Bill, le temps du conflit mondial. La donne change
à partir de 1916. En effet, l’insurrection de Pâques (Easter Rising) et surtout sa brutale
répression10, ont contribué à retourner une opinion irlandaise jusqu’alors pour le moins
réservée à l’idée de croiser le fer avec la puissance britannique. Au sortir de la Grande
Guerre, le Sinn Féin, qui incarne le programme de rupture avec la Couronne, remporte une
écrasante victoire – sauf en Ulster – lors des élections générales de décembre 1918, un
succès qui confirme la conversion massive des Irlandais au séparatisme républicain. Sur
l’île verte, mais pas en Grande-Bretagne, le Home Rule n’est plus d’actualité. Le 21 janvier
1919, la République d’Irlande est proclamée par les élus du Sinn Féin, réunis en assemblée
nationale (Dáil Éireann) à Dublin. Eamon de Valera, icône du soulèvement de 1916, devient
Président  d’une  République  que  l’État  britannique  ne  reconnaît  pas.  Les  premières
escarmouches  avec  la  police  dégénèrent  progressivement  en  une  « guerre
d’indépendance »  (1919-1921)  au  cours  de  laquelle  la  branche  armée  du  pouvoir
autoproclamé, l’IRA (Irish Republican Army), commandée par Michael Collins, pratique une
guerre de guérilla et d’embuscades11. Les policiers – 400 exécutions, essentiellement des
agents irlandais – et, à un degré moindre, les militaires sont les cibles privilégiées des
unités  mobiles  (flying  columns)de  l’IRA12.  À  partir  de  l’automne  1919,  les  effectifs  de
l’armée républicaine s’étoffent, sans toutefois dépasser 2 000 volontaires, avec l’entrée en
clandestinité de nombreux hommes qui deviennent des révolutionnaires à temps plein13,
mieux  préparés  pour  prendre  part  à  des  initiatives  d’envergure,  comme  celle
programmée le 21 novembre 1920.
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13 Dans les semaines qui précèdent, l’état-major de l’IRA est abreuvé de messages alarmistes
au sujet des progrès rapides réalisés par les services de renseignements de la Couronne,
en particulier au sein de la Dublin District Special Branch. Ce réseau d’espions et d’agents
secrets  infiltrés  se  serait  considérablement  renforcé  depuis  le  printemps.  Des
informations confidentielles concernant l’identité et les projets des principaux officiers
de l’IRA auraient été dérobées. Collins se sent personnellement visé. Devant l’imminence
d’un coup de force des services secrets britanniques, il décide de les prendre de vitesse et
de frapper le premier. Pour mener à bien son entreprise, il peut compter sur un solide
réseau d’informateurs – depuis les femmes de chambre jusqu’aux fonctionnaires irlandais
en poste à Dublin – qui n’a rien à envier à celui constitué par ses ennemis14. Sur la base
d’éléments  et  de  témoignages  jugés  convergents,  qui  parfois  se  recoupent  avec  des
documents subtilisés par le personnel de maison jusque dans les poubelles, une liste d’une
vingtaine de noms est établie. Des renseignements complémentaires sont collectés qui
précisent  le  lieu  de  résidence  et  les  habitudes  des  espions  identifiés.  Irlandais  ou
Britanniques,  ces  militaires  deviennent  des  cibles,  dont  l’identité  est  révélée  le
20 novembre au soir à ceux qui ont été désignés pour les exécuter,  soit une centaine
d’activistes, jeunes et bien préparés, membres de la petite unité d’intervention de Collins
(Collins’ Squad) – déjà responsable d’une douzaine d’assassinats à Dublin15 – et de la Dublin
Brigade  Active  Service  Unit. Le  commando reçoit  des  instructions  simples  et  claires :  à
9 heures le lendemain matin, répartis par groupes de 12 à 20, les hommes doivent se
rendre au domicile des officiers pour les éliminer. À l’heure dite, l’opération débute. Au
22 Lower Mount Street, un agent est tué, tandis qu’un second réussit à prendre la fuite.
Alertés par les cris de la gouvernante, un groupe de supplétifs de la police (les Auxiliaries)
qui stationnait à proximité intervient. Le bâtiment est encerclé et des tirs sont échangés,
deux Auxies sont tués, un membre du commando, blessé, est arrêté. Un peu plus loin dans
la même rue, Mick White, sa mission accomplie, se repaît du petit déjeuner que sa victime
s’apprêtait à déguster…16
14 Au total, outre les deux policiers, douze agents supposés des services secrets britanniques
sont supprimés, tandis que quelques autres ont réussi à s’échapper ou ne se trouvaient
pas chez eux au moment du raid. Il ne fait guère de doute aujourd’hui que toutes les
victimes n’appartenaient pas aux services secrets de Sa Majesté. Collins lui-même savait
que la liste des suspects n’était que partiellement fiable, que des erreurs avaient sans
doute été commises. Sur le moment, ces bavures ne remettent pourtant pas en question le
succès  de  l’opération.  La  plupart  des  cibles  désignées  ont  été  atteintes  et  l’on  ne
dénombre qu’un prisonnier et  deux blessés  au sein du commando.  De plus,  l’objectif
stratégique  annoncé,  la  déstabilisation  du  British  Intelligence  Service  en  Irlande,  est
pleinement atteint : la mort de plusieurs agents désorganise la structure, qui doit aussi
faire face à la défection de nombreux espions qui, du jour au lendemain, cessent toute
activité, se cachent ou prennent la fuite, effrayés par la perspective de voir leur nom
inscrit sur la prochaine liste17. 
 
Après les attentats  : reflux et reconfigurations
15 En quelques  jours,  pour  ne  pas  dire  en quelques  heures,  les  attentats  échappent  au
contrôle  de  leurs  auteurs.  Au  lendemain  du  double  meurtre  de  Phoenix  Park,  la
condamnation est unanime, et les premiers messages politiques viennent confirmer le
discrédit jeté sur l’acte revendiqué par les Invincibles. En 1920, un tout autre scénario se
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joue. Avant même que les commentaires n’aient véritablement eu le temps d’émerger, la
« réponse » britannique transforme radicalement le  regard porté sur les  attentats  du
matin.
 
Les Invincibles désavoués et vaincus (1882-1883)
16 En organisant leur coup d’éclat alors même que Parnell venait de rallier à son projet de
Home Rule la majorité des nationalistes les plus radicaux, les Invincibles savaient qu’ils
agissaient  à  contre-courant…  mais  ils  se  pensaient  en  avant-garde  dont  le  geste
révolutionnaire s’avèrerait suffisamment éclatant pour inverser le cours des choses et
ouvrir la voie à une grande insurrection nationale18. Dans les jours qui suivent l’attentat,
bien loin de réveiller les ardeurs séparatistes et belliqueuses, les Invincibles ne reçoivent
quasiment aucun soutien. 
17 Pour nous qui connaissons la suite de l’histoire, il paraît indéniable que le choix des cibles
(en  particulier  lord  Cavendish,  symbole  du  « nouveau  départ »  anglo-irlandais)  et  le
moment retenu pour passer à l’action ont desservi la cause défendue par les auteurs de
l’attentat, tandis que Parnell a profité de ce désaveu unanime pour asseoir davantage sa
stratégie  conciliatrice  et  constitutionnelle.  Pour les  contemporains,  la  perception des
événements fut sans doute beaucoup plus trouble et incertaine. Les Invincibles, on l’a dit,
n’ont  pas  immédiatement  vécu  l’attentat  comme  un  échec,  et  Parnell  a  d’abord  été
malmené, mis en difficulté par la presse britannique, notamment le magazine Punch qui
publie peu après les faits une gravure intitulé « The Irish Frankenstein »19. 
 
Image : Dessin de John Tenniel, paru dans Punch, or the London Charivari, 20 mai 1882
18 Le caricaturiste utilise le roman de Mary Shelley comme une allégorie satirique de la
situation  politique  irlandaise.  Un  genou  à  terre,  Parnell,  impuissant  et  horrifié,  est
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menacé par le monstre qu’il a lui-même créé. Le texte de la légende, attribué à Parnell,
fait  écho  à  des  paroles  prononcées  dans  le  roman  par  le  docteur  Frankenstein.  Les
allusions ne laissent planer aucun doute sur la responsabilité du chef irlandais dans les
attentats de Phoenix Park : « ‘Ce Monstre funeste et sanglant *** Ma créature n’était-elle
pas devenue mon maître ? *** Ne lui avais-je pas insufflé mon propre esprit ?’ *** (extrait
des Œuvres de C.S. P-RN-LL, M.P. »20 La Créature en question ressemble peu au monstre
décrit  par  Shelley ;  elle  est  ici  dessinée suivant  les  canons stéréotypés  qui  servent  à
représenter l’Irlandais séditieux et sauvage, depuis les Young Irelanders des années 1840
jusqu’aux Fenians des années 1860… et aux Invincibles de 1882. On y retrouve les attributs
de  la  violence  et  de  la  bestialité  associés  aux  Irlandais :  visage  simiesque,  pilosité
prononcée, force physique, possession d’armes à feu et/ou d’armes blanches, ici le long
couteau sanguinolent, l’arme du crime de Phoenix Park. Dans un style différent mais avec
la même conviction affichée, le Times dénonce l’accord passé entre les Irlandais indignes
de confiance et  le  cabinet  libéral.  « Cela ne fait  pas quatre jours que la  politique de
conciliation a été instaurée que déjà sa vacuité est exposée sous nos yeux par la tragédie
de  Phoenix  Park »21.  À  peine  a-t-il  été  négocié  que  le  compromis  historique  de
Kilmanhaim semble  en  effet  sur  le  point  de  rompre,  sous  les  assauts  conjugués  des
terroristes irlandais et des sentiments anti-irlandais en Grande-Bretagne. 
19 Lorsqu’il apprend la nouvelle du double meurtre, Parnell est assailli par le doute et le
découragement. Pour sauver le processus politique engagé, il propose de démissionner de
son siège de député et de céder sa place de principal interlocuteur du gouvernement.
Gladstone l’en dissuade22. Dès lors, l’Irlandais déploie toute son énergie pour répondre
aux accusations portées contre lui et son mouvement. Il cosigne notamment, avec deux
grandes figures du nationalisme radical, Michael Davitt et John Blake Dillon, un manifeste
au peuple  irlandais  qui  s’inscrit  dans  « l’esprit  de  Kilmanhaim »,  rend hommage aux
victimes et condamne fermement, sans équivoque, les attentats et leurs auteurs :
« À la veille de ce qui s’annonçait comme un avenir prometteur pour notre pays, le
funeste destin qui poursuit  l’Irlande depuis tant de siècles a porté une nouvelle
estocade.  […]  La  politique  de  conciliation  doit  pourtant  supplanter  celle  du
terrorisme et  de la  défiance.  […] Nous considérons qu’aucun acte perpétré dans
notre  pays  au  cours  des  luttes  des  cinquante  dernières  années  n’a  autant  sali
l’honneur de l’Irlande que cet assassinat lâche et gratuit. Tant que les meurtriers de
Cavendish et Burke n’auront pas été jugés, le nom de notre pays sera entaché par
cette souillure. »23 
20 Le  lundi  8  mai,  Parnell  tient  un  discours  similaire  à  la  Chambre  des  Communes,  à
l’attention cette fois de l’opinion britannique24. En réaffirmant son rejet de la violence
terroriste sans rien lâcher sur le terrain des revendications de souveraineté nationale (self
government), Parnell remporte son difficile pari : préserver la confiance du cabinet whig
sans compromettre « l’union sacrée » des nationalistes irlandais autour de son projet de
Home Rule. 
21 L’efficacité de la police et de la justice dans l’élucidation de l’affaire de Phoenix Park, ainsi
que l’attitude des Invincibles, toujours prompts, au cours de leur procès, à dénoncer la
ligne constitutionnelle et non-violente défendue par les Home Rulers, ont aussi contribué à
redonner force et crédit au nationalisme « raisonnable » incarné par Parnell. Dans son
histoire des Invincibles, Patrick Tynan – qui se présente lui-même comme « Number One »,
le chef de l’organisation en exil – propose un récit détaillé et orienté de l’enquête, des
arrestations, du jugement et de la condamnation de ses amis25.  Il  souligne le rôle des
informateurs qui ont conduit la police sur la piste des 21 Invincibles arrêtés le 13 janvier
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1883.  Parmi  eux,  Carey  et  Kavanagh passent  assez  vite  aux  aveux.  Leurs  révélations
accablantes ont semble-t-il pesé lourd au cours du procès qui s’ouvre le 9 avril. Plusieurs
accusés sont condamnés à de longues peines de prison ; Brady, Curley, Kelly, Fagan et
Caffrey sont pendus entre le 14 mai et le 9 juin. Tynan dresse le portrait de cinq hommes
courageux, des héros de la cause nationale, restés dignes et fidèles à leurs idéaux jusqu’à
leur dernier souffle. Publié en 1894, le livre de Tynan n’a pas suffi à redorer le blason des
Invincibles.  Les  « martyrs  de Phoenix Park »  n’ont  pas  trouvé leur  place au panthéon
républicain, par ailleurs bien fourni. Leur histoire à contretemps ne figure pas dans le
roman national irlandais.
 
Bloody Sunday : le matin masqué par l’après-midi ?
22 Le 21 novembre 1920, les assassinats de la matinée n’ont pas encore été rapportés dans la
presse que déjà les événements de l’après-midi  en détournent l’attention,  ou pour le
moins en réorientent la lecture. 
23 Vers  15h30,  l’armée  britannique  encercle  Croke  Park,  à  Dublin,  et  un  groupe  de
policierspénètre dans l’enceinte du stade, alors que s’y déroule la finale du championnat
de football gaélique. Soudain, la panique s’empare des 15 000 spectateurs : les policiers
viennent d’ouvrir le feu sur la foule massée dans les tribunes. Le bilan est lourd : une
centaine de blessés, et surtout quatorze morts, treize spectateurs et un joueur de l’équipe
de Tipperary. Que s’est-il passé ? S’agit-il d’un acte froid de vengeance en réponse aux
meurtres du matin ou d’une opération de maintien de l’ordre qui aurait dérapé ? Les
policiers ont-ils, seuls, fait usage de leurs armes ou bien ont-ils riposté à une première
salve, adressée par un tireur embusqué dans les tribunes ?26 La thèse des représailles – de
la réponse à l’attentat par l’attentat – s’est rapidement imposée en Irlande. Le principal
argument en faveur de cette explication tient à la réputation d’extrême brutalité que se
sont forgées les forces auxiliaires de police présentes à Croke Park.
24 Ces  unités  spéciales  ont  été  recrutées  dans  l’urgence,  pour  venir  renforcer  la  police
irlandaise (Royal Irish Constabulary), dépassée par la situation de guerre ouverte engagée
depuis janvier 1919, et dont les agents, proies faciles pour les commandos de l’IRA, sont
ostracisés par le reste de la population. Au cours de l’été 1920, des dizaines de policiers
irlandais démissionnent chaque semaine27. Pour stopper l’hémorragie et venir à bout des
« terroristes »,  le  gouvernement  britannique  dépêche  sur  place  des  forces  de  police
supplétives  et  temporaires,  constituées  d’anciens  soldats  britanniques  récemment
démobilisés :  les  Black  and  Tans (9 500  hommes)  d’abord,  qui  doivent  leur  nom  aux
couleurs de leur uniforme, puis les Auxiliaries (2 200). La plupart des nouvelles recrues
méprisent les Irlandais et leur vouent une haine profonde. En quelques semaines, Black
and Tans et Auxies s’imposent comme les fers de lance de la contre-offensive britannique
en Irlande et contribuent, par leur attitude et le répertoire d’actions répressives qu’ils
mobilisent, à la forte militarisation de la Royal Irish Constabulary et à l’exacerbation de la
violence politique28. Sur le terrain, en représailles aux embuscades et aux attentats de
l’IRA, ils pratiquent la torture et l’emprisonnement de civils et de volontaires républicains
sans jugement, ainsi que l’élimination arbitraire de suspects. Avec l’aval et parfois les
encouragements de leur hiérarchie, ils incendient immeubles, usines et commerces. Les
crémeries, réputées servir de centres de recrutement à l’IRA, sont particulièrement visées
29. Par la suite, ces forces de polices spéciales ont servi de modèle à d’autres troupes de
choc dans l’Empire britannique, notamment en Palestine et en Irak.
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25 Dans le camp républicain, une fois les événements passés, le discours propagandiste se
concentre davantage sur l’horreur des représailles de l’après-midi que sur le succès de
l’opération commando du matin. Alors que les attentats de 1882 ou le raid de l’IRA en
1920 ont été qualifiés dans la presse irlandaise d’« assassination », de « murder » ou d’« 
attack »,  le  terme  « massacre »  apparaît  souvent  sous  la  plume  des  journalistes  qui
commentent l’épisode de Croke Park. « Dublin Amritsar : scènes horribles de massacre au
cours d’un match de football »,  titre notamment le Weekly Freeman,  un hebdomadaire
nationaliste modéré30. La référence au « massacre d’Amritsar » est riche d’enseignements
sur  la  circulation  de  l’information  et  sur  ses  usages  dans  l’Empire  britannique  au
lendemain de la Grande Guerre. Ce jour-là, le 13 avril 1919, dans cette ville du nord de
l’Inde  (Penjab),  la  troupe  britannique  tire  sur  une  foule  de  manifestants  pacifiques,
faisant près de 400 morts et des centaines de blessés. Si le Weekly Freeman se permet une
telle analogie, c’est vraisemblablement que l’événement indien, qui connut il est vrai un
retentissement mondial, fait sens pour les Irlandais. Ici, le rapprochement est significatif
d’une volonté de souligner la répétition de la violence meurtrière perpétrée par l’État
oppresseur  à  l’échelle  de  l’Empire,  îles  Britanniques  comprises31.  En  devenant
indissociables de ce qui est advenu dans l’après-midi, les attentats du matin ont perdu
une grande part de leur visibilité comme événement singulier. Cependant, ils y ont gagné
en lisibilité : dans l’opinion irlandaise, le raid meurtrier du matin s’est trouvé amplement
justifié, a posteriori, par la sauvagerie de sa répression. Le choc causé par le « massacre de
Croke Park », relayé par les médias, a contribué à la consolidation du soutien populaire à
l’IRA. 
26 À l’inverse,  les  autorités  britanniques ont  tout  fait  pour dissocier  les  événements du
matin  de  ceux  de  l’après-midi.  Le  gouvernement  communique  essentiellement  sur
l’exécution d’honnêtes sujets de la Couronne par l’armée clandestine irlandaise. Rapatriés
en Angleterre, les corps des officiers assassinés reçoivent l’hommage de la nation, avec
procession des cercueils dans les rues de Londres et cérémonie funéraire à Westminster
Abbey. Punir les meurtriers devient une priorité. Un plan d’urgence est activé – barrages
routiers, fouilles, arrestations – afin de couper la retraite des membres du commando en
fuite. Dans les semaines qui suivent, les pouvoirs de la police sont renforcés et l’armée se
déploie. L’Irlande est désormais reconnue par Londres comme une zone de guerre. La loi
martiale est imposée au sud-ouest de l’île. Plus de 500 suspects sont arrêtés et plusieurs
individus  jugés  et  condamnés  pour  leur  participation  aux  actes  terroristes  du
21 novembre.  Deux activistes,  Patrick  Moran et  Thomas  Whelan,  sont  fusillés,  tandis
qu’un troisième, Telling, lui aussi condamné à mort, réussi à s’évader avant l’exécution de
la sentence32. 
27 En dépit des efforts déployés par les autorités, l’opinion publique britannique ne s’est pas
désintéressée de ce qui s’est passé dans l’enceinte de Croke Park. Depuis l’été précédent,
les exactions commises en toute impunité par les Black & Tans et les Auxiliaries avaient
commencé d’émouvoir  la  presse  libérale  et  travailliste.  Au sein même du cabinet  de
coalition,  certains  ministres  s’inquiétaient  de  la  mauvaise  image  renvoyée  par  un
gouvernement qui menait, au sein même du Royaume-Uni, une politique fondée sur les
représailles et l’usage de la force. En Grande-Bretagne, le scandale du « Bloody Sunday »,
que le discours officiel ne réussit pas à masquer, renforce la pression publique. À moyen
terme, l’événement a sans doute participé à l’infléchissement progressif de la position
britannique qui a conduit à l’ouverture des négociations bipartites en octobre 1921, puis à
la résolution du conflit par la signature du traité anglo-irlandais le 6 décembre 192133.
De Phoenix Park (1882) à Croke Park (1920) : Luttes nationales et attentats p...
La Révolution française, 1 | 2012
10
 Résurgence, oubli ou survivance : le temps long des
attentats
28 Quelles traces ces attentats ont-ils laissé dans le temps plus long de l’histoire politique ?
Quels  usages  « posthumes »,  une  fois  l’actualité  évanouie ?  De  quoi  se  souvient-on
encore ?  En  1887,  le  double  meurtre  de  Phoenix  Park  a  effectué  un  retour  aussi
spectaculaire qu’inattendu sur la scène politique, avant de sombrer dans un quasi oubli à
partir de la fin du XIXe siècle. À l’inverse, la ou plutôt les mémoires du Bloody Sunday n’ont
cessé  d’alimenter  les  discours  propagandistes  et  les  débats,  politiques  autant
qu’historiographiques.
 
L’éphémère renaissance des Phoenix Park Murders
29 Entre mars et juin 1887, le Times propose à ses lecteurs une enquête intitulée « Parnellism
and Crime » dont l’objectif est d’établir l’existence de liens cachés entre les mouvements
successifs dirigés par Parnell et les sociétés secrètes conspiratrices irlandaises34. L’article
« Mr Parnell  and the Phoenix Park Murders »,  publié le 18 avril,  fait particulièrement
sensation : il contient le fac-similé d’une lettre manuscrite signée par le chef irlandais en
personne qui,  sans faire de lui  un véritable complice,  le compromet dans l’affaire du
double meurtre de 1882. Dans cette brève missive datée du 15 mai 1882, Parnell approuve,
au  moins  pour  partie,  l’acte  commis.  Il  n’a  eu  d’autre  choix,  précise-t-il, que  de  le
condamner  au  moment  des  faits,  et  il  ajoute :  « La  mort  de  lord  F. Cavendish  est
regrettable, mais je dois admettre que Burke n’a eu que ce qu’il méritait »35.
30 En quelques semaines,  un dossier clos depuis plusieurs années refait  ainsi  surface,  la
polémique  enfle  et  débouche  sur  l’une  des  affaires  politico-judiciaires  les  plus
retentissantes de la  décennie.  Le dessein poursuivi  est  d’abord d’obtenir  ce qui avait
échoué en 1882 : discréditer l’homme, briser sa réputation d’intégrité morale, brouiller
son image d’interlocuteur mesuré et respectable. Il s’agit encore, en touchant Parnell,
d’affaiblir l’ensemble du mouvement pour l’autonomie de l’Irlande qui,  fort de ses 85
députés, représentait une véritable troisième force à la Chambre des Communes. Dans son
entreprise de déstabilisation politique, le Times reçoit le soutien du cabinet conservateur
et unioniste dirigé par lord Salisbury.  Les accusations sont aussi  un moyen de ternir
l’image de l’adversaire politique direct  du gouvernement,  le  parti  whig et  son leader
Gladstone,qui avait déjà fait alliance avec l’Irish Parliamentary Party de Parnell en 1885-86.
Cette  offensive  conjointe  contre Parnell,  Gladstone  et le  Home  Rule  est  parfaitement
résumée dans cet autre extrait du Times :
« Nous déclarons à nouveau que les alliés actuels des Gladstoniens, ces hommes que
M. GLADSTONE  et  ses  collègues  assistent  dans  leur  entreprise  pour  […]  rendre
l’Irlande  ingouvernable,  ont  été,  et  sont  encore  étroitement  associés  aux  pires
criminels  qui  soient,  aux  auteurs  de  conspirations  meurtrières  […],  à  ceux  qui
prêchent  ‘l’évangile  de  la  dynamite’  et  qui  sont  en  même  temps  ceux  qui
fournissent  les  fonds  nécessaire  au  ‘parti  parlementaire’  pour  subsister.  [...]
M. PARNELL doit prendre conscience de la gravité des questions soulevées par les
accusations que nous avons formulées,  preuves à l’appui ;  il  ne doit  pas espérer
qu’une simple dénégation de la lettre publiée ce matin suffira à le dédouaner aux
yeux de l’opinion publique. »36 
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31 Sans  surprise,  Parnell  dément  avoir  jamais  rédigé  ladite  lettre  et  dénonce,  non sans
efficacité, une entreprise de basse politique, mensongère et calomnieuse. L’affaire
rebondit un an plus tard quand le Times publie, en juillet 1888, une nouvelle salve de
révélations  qui  éclaboussent  cette  fois  d’autres  figures  du  mouvement  parnellite.
Réclamée  par  les  élus  irlandais,  une  Commission  spéciale  parlementaire  (Special
Commission of Investigation) est nommée le 13 août 1888. Elle est officiellement mandatée
pour accomplir  deux missions :  faire la lumière sur les allégations prononcées par le
journal et,  à la demande expresse des élus conservateurs et unionistes, enquêter plus
largement  sur  les  liens  supposés  entre  le  parti  parlementaire  de  Parnell,  les  crimes
agraires des années 1879-1882 et les organisations terroristes irlandaises37.
32 Composée de trois juges, la commission siège pendant 128 jours. Entre septembre 1888 et
novembre 1889, elle fait comparaître de très nombreux témoins et acteurs. Le volumineux
rapport  final  de la commission,  publié  en février  1890,  n’épargne pas  le  mouvement
national38. La Land League y est notamment décrite comme une société conspiratrice en
puissance ; plusieurs proches de Parnell sont individuellement mis en cause, accusés de
collusion  avec  les  milieux  révolutionnaires,  le  crime  ou  les  violences  agraires  et
politiques.  Comme  l’a  bien  souligné  l’historienne  Margaret  O’Callaghan,  la  Special
Commission fut un instrument efficace entre les mains du gouvernement et des unionistes
pour discréditer le mouvement constitutionnel irlandais, en l’amalgamant sans nuance
avec  d’autres  expressions  du  nationalisme  insulaire.  Pourtant,  l’historiographie  l’a
souvent présentée comme un échec pour Salisbury, au sens où dans le premier volet de
l’enquête parlementaire, Parnell – le principal protagoniste – est personnellement sorti
vainqueur de son bras de fer avec le Times à propos de Phoenix Park39. Entre le 14 et le
22 février 1889, Sir Charles Russell, l’avocat de Parnell, démontre en effet que les lettres
de  1882  soi-disant  rédigées  ou  signées  par  son  client  sont  en  réalité  l’œuvre  d’un
faussaire, un journaliste dublinois nommé Richard Piggot. Démasqué, l’homme prend la
fuite avant la fin du procès et se suicide à Madrid. Piggot avait vendu les documents
compromettants  à  un  unioniste  fortuné,  qui  lui-même,  sans  s’être  assuré  de  leur
authenticité, avait transmis les pièces aux Times40. 
33 À  l’issue  de  trois  années  d’enquête,  Parnell  est  totalement  blanchi  par  la  Special
Commission. Tous les soupçons qui le liaient de près ou de loin aux attentats de Phoenix
Park sont levés et le Times est condamné à une lourde amende. Pour les historiens Francis
Lyons et George Boyce, Parnell atteint le zénith de sa popularité au cours de l’hiver 1890,
en Irlande bien sûr où, à l’annonce du verdict, il est accueilli en héros, mais en Grande-
Bretagne aussi, où il connaît un éphémère élan de sympathie41. L’alliance avec les libéraux
britanniques est renforcée ; un nouveau projet de Home Rule annoncé. Mais l’état de grâce
est de courte durée. À peine tiré d’affaire,  Parnell se trouve englué dans un nouveau
scandale. La révélation de sa liaison avec Kitty O’Shea, la femme de l’un de ses principaux
lieutenants, suivie d’une condamnation pour adultère, ruine sa carrière en moins d’un an.
Parnell  est désavoué par une partie de ses troupes et lâché par l’Église catholique.  Il
meurt  le  6  octobre  1891  après  avoir  été  mis  en  minorité  au  sein  de  son  propre
mouvement.
34 Le « retour » des attentats de Phoenix Park sur le devant de la scène politique anglo-
irlandaise  n’aura servi  ni  la  cause,  ni  la  mémoire des  Invincibles.  Le  brio avec lequel
Parnell s’est extirpé du piège que lui avaient tendu ses adversaires politiques est passé à
la postérité, mais la « revanche » posthume des hommes de 1882 a fait long feu. Jamais, au
cours des épisodes de 1887-1890, l’attention ne s’est véritablement focalisée sur eux. Au
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XXe siècle, la  mémoire  partagée  des  attentats  de  Phoenix  Park  est  devenue  fugitive,
évanescente.  Aucun  groupe  n’a  trouvé  intérêt  à  maintenir  vivace  le  souvenir  de
l’événement ou de ses acteurs. L’épisode ne cadre pas avec la tradition du nationalisme
constitutionnel qui rejette la violence politique, d’autant plus quand celle-ci s’exerce à
l’encontre  de  personnalités  qui  ont  soutenu  les  revendications  des  parlementaires
irlandais. Quant à la tradition séparatiste, elle privilégie d’autres héros révolutionnaires
du  passé  (notamment  les  fenians  des  années  1860)  au  détriment  de  ce  groupuscule
marginal et éphémère qui s’est fourvoyé en choisissant d’agir à contre-courant.
35 En s’obstinant un peu, on retrouve toutefois la trace de l’événement dans une folk song qui
célèbre le quartier de « Monto », haut lieu de la prostitution dublinoise dans les années
1860-1920. L’un des couplets rend un discret hommage aux Invincibles, par le biais de la
dénonciation de la figure du traître, Carey42, assassiné par un fenian dénommé O’Donnell,
alors qu’il fuyait l’Irlande en bateau après avoir gagné sa liberté en témoignant contre ses
amis :
« Carey a dénoncé « Skin-the-Goat » [surnom donné à l’un des Invincibles],
Sur le bateau O’Donnell lui a réglé son compte.
Il dû regretter d’avoir embarqué, ce sale type.
Mais c’était pas bien malin !
D’avoir trahi les Invincibles
Des hommes qui vivaient pour leurs principes, jour et nuit.
Et tu les retrouveras tous à Monto, Monto, Monto… » 43
36 Ici,  les  allusions  à  l’attentat  de  Phoenix  Park  et  aux  Invincibles servent  d’ancrage
historique à une ballade plutôt légère, écrite à la manière (le ton, l’argot dublinois, les
événements et personnages cités) des airs populaires de la fin du XIXe siècle… mais qui est
en fait une « vraie-fausse » chanson du répertoire traditionnelle, un pastiche imaginé en
1958 par le critique musical George D. Hodnett, un morceau qui a depuis été popularisé
par  l’interprétation  des  Dubliners44.  « Monto »  n’est  pas  une  rebel  song ;  plus  que  la
dimension politique de l’attentat, c’est vraisemblablement son statut de fait divers à la
fois retentissant, sanglant et dramatique qui a motivé le choix du parolier. Une sélection
qui  tend à  nuancer  quelque peu notre propos général  sur  l’oubli  de l’événement :  si
Hodnett  juge  pertinent  de  le  retenir  comme  représentatif  d’une  époque,  sans  doute
considère-t-il que l’attentat fait encore sens pour le public de 1958 ?
 
Le Bloody Sunday : savoirs et souvenirs
37 À la  différence de  ceux de  Phoenix  Park,  les  événements  du 21 novembre 1920 sont
toujours inscrits dans les mémoires en Irlande. Plus de 90 ans après les faits, ils suscitent
débats,  intérêt et  émotion.  Dès 1920,  chaque camp a œuvré pour imposer sa lecture.
Depuis,  l’histoire du souvenir  du Bloody Sunday est  jalonnée par des « controverses »,
« réexamens », « révisions », à propos des événements du matin, de l’après-midi ou de
l’ensemble de la journée… dont les grandes lignes interprétatives ont été fixées assez tôt.
38 L’identité des victimes de la matinée a d’emblée fait l’objet de vives polémiques et produit
des discours de légitimation antagonistes. Quelques heures après le raid de l’IRA, le chef
du Département de la propagande en Irlande, Basil Clarke, rédige un rapport selon lequel
le doute n’est pas permis : des innocents, des officiers totalement étrangers aux services
d’espionnage britanniques ont été froidement et lâchement assassinés45. Dans un article
publié  en  1972,  l’historien  Tom  Bowden  indique  au  contraire  qu’il  a  recueilli,  en
épluchant les états de service et les rapports militaires concernant les soldats tués, un
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nombre important d’indices convergents qui le conduisent à confirmer la thèse opposée,
celle défendue par Michael Collins. Selon Bowden, « ces officiers tués par l’IRA étaient,
dans l’ensemble,  liés  aux services  de renseignements  britanniques »46.  En 1979,  après
réexamen des pièces du même dossier, Charles Townshend rétorque que les certitudes
avancées par son collègue ne sont que des spéculations hasardeuses, qui reposent moins
sur des preuves que sur l’intime conviction, à ses yeux inexacte, que Collins était trop
bien informé pour commettre des erreurs. À l’appui de sa démonstration, Townshend
exhume notamment des archives un courrier envoyé par Collins au Ministre de la Défense
irlandais,  Mulcahy,  dans  lequel  il  reconnaît  que  « plusieurs  parmi  les  cibles  du
21 novembre étaient des officiers réguliers (et non des agents secrets) »47. Les travaux les
plus  récents  ont  confirmé  les  doutes  de  Townshend.  Parmi  les  victimes,  d’origine
britannique ou irlandaise,  quatre étaient assurément des agents des services secrets ;
quatre autres des officiers des services de renseignements (military intelligence officers), ce
qui n’en faisait pas nécessairement des agents secrets ; quant aux quatre derniers, ils se
sont sans doute trouvés sur la liste simplement parce qu’ils étaient officiers, d’active ou
de réserve, au sein de l’armée de Sa Majesté48.
39 Le comportement des forces de l’ordre est au cœur de la plupart des polémiques au sujet
des  événements  de  Croke  Park.  L’Irlande  nationaliste,  on  l’a  évoqué,  dénonce  un
« massacre »,  délibéré  et  prémédité,  qui  fut  ensuite  couvert  par  la  hiérarchie.  À une
attaque ciblée, politique, un fait de guerre qui s’inscrit dans le cadre d’une lutte légitime
pour la conquête de l’indépendance, les représentants de l’ordre britannique ont répondu
par la violence aveugle, barbare, qui a coûté la vie à des innocents et brisé celle de leurs
proches. Dans la note qu’il rédige immédiatement après le drame, qui sera diffusée dans
la presse, le chef du Département de la propagande britannique propose une toute autre
interprétation. On y apprend que la police, à la recherche de suspects et d’armes après le
raid de la matinée, venait tout juste de pénétrer dans l’enceinte du stade quand elle a été
surprise par les  tirs  de sentinelles  embusquées dans la  foule.  L’agression n’a  pas été
policière,  la  riposte  ne  fut  que  légitime  défense,  les  forces  de  l’ordre  ne  sont  pas
responsables de la tragédie qui a suivi49. 
40 Qui a tiré le premier coup de feu ? Y a-t-il eu affrontement ? La chronologie des faits et la
désignation des responsabilités a fait couler beaucoup d’encre depuis 1920, sans que le
mystère sont encore éclairci avec certitude. En 2000, l’ouverture des archives de deux
commissions d’enquêtes militaires,  jusque là interdites à la consultation, a stimulé de
nouvelles  recherches.  Réunies  dans  les  semaines  qui  avaient  suivi  le  drame,  ces
commissions auditionnèrent  une trentaine de témoins (policiers,  soldats,  spectateurs,
ambulanciers). Dans le rapport final, la conduite des policiers est qualifiée d’excessive et
d’injustifiable ; ils auraient tiré sans en avoir reçu l’ordre50. À l’issue d’une patiente et
minutieuse confrontation entre les nouveaux témoignages et ceux qui étaient déjà connus
51, l’historien David Leeson réfute à la fois la thèse de la vengeance préméditée et celle
d’une réponse à des tirs venant de la foule, considérant que la Royal Irish Constabulary
ordinaire – et non les Black & Tans ou les Auxies – a été la première, et sans doute la seule,
à ouvrir le feu. La piste privilégiée par Leeson est celle de la bavure, de l’opération de
police qui  a mal tourné.  Certains policiers,  dont les nerfs étaient déjà soumis à rude
épreuve depuis plusieurs mois, auraient mal supporté d’avoir assisté, quelques heures
plus tôt, au retour dans leur caserne des corps ensanglantés des victimes de la matinée.
En entrant dans le stade, ces agents auraient paniqué, craqué et totalement perdu leur
sang-froid. La thèse de l’accident, du dérapage, n’est qu’en partie satisfaisante, au sens où
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elle se focalise sur les tireurs, et dédouane de toute responsabilité bon nombre d’autres
acteurs. Pourtant, aussi isolé qu’il puisse paraître, le cas extrême de Croke Park s’inscrit
bien dans le cadre plus vaste de la violence d’État. Dans le contexte particulier du conflit
anglo-irlandais,  la  brutalité  homicide  à  l’égard  de civils  désarmés,  dont  s’est  rendue
coupable la police à Croke Park, est paroxysmique sans être impensable. Elle constitue le
plus haut degré d’une échelle de Richter des pratiques violentes permises, tacitement
acceptées, non seulement par les hommes de terrain mais aussi par leur hiérarchie à tous
les échelons, jusqu’au sommet de l’État. Les responsabilités, nous semble-t-il, sont aussi à
rechercher  partout  où  la  répression  brutale  et  les  représailles  aveugles  ont  été
encouragées,  depuis les bureaux de la police en Irlande52 jusqu’au Premier Ministre à
Londres53. « L’atteinte aux corps, et la plus définitive, écrit Alain Dewerpe à propos d’un
autre  massacre,  appartient  structurellement  au  lexique  des  pratiques  d’État.  […]  La
violence paroxysmique est en réalité une des figures, rarement actualisée mais toujours
actualisable, du répertoire des actes de gouvernement, démocratique ou pas. »54
41 À la différence des événements de Phoenix Park, le Bloody Sunday est inscrit au patrimoine
mémoriel républicain. Le souvenir de Croke Park, inséparable de sa symbolisation, est
l’un des événements les plus souvent convoqués lorsqu’il s’agit de rappeler l’oppression
britannique en Irlande. Si l’écho du second Bloody Sunday, celui de Derry en 1972, est plus
retentissant encore, la filiation entre les deux tragédies, ne serait-ce que par la reprise du
nom, ne fait guère de doute en Irlande. Un lien indéfectible relie les morts du Bogside à
ceux de Croke Park, victimes innocentes et désarmées de la barbarie de l’occupant55. Le
Bloody Sunday de 1972 a été porté à l’écran en 2002 par le réalisateur britannique Paul
Greengrass ;  les événements du 21 novembre 1920 – matin et après-midi – sont décrits
dans le film de Neil Jordan, Michael Collins (1996)56.
42 Le stade, l’espace du massacre, est très tôt devenu un lieu de mémoire et d’affirmation
identitaire. Depuis 1924, il comporte une « tribune Hogan » (Hogan Stand) en hommage à
Michael Hogan, le joueur du Tipperary tué au cours de la fusillade. Dans l’enceinte se
trouve  le  musée  de  la  Gaelic  Athletic  Association  (GAA),  la  grande  association  sportive
nationaliste,  fondée  en  1884  pour  promouvoir  et  réglementer  les  sports  gaéliques,
propriétaire  du stade qui  porte  d’ailleurs  le  nom de l’un de ses  premiers  dirigeants,
l’archevêque Thomas Croke. Les 20 et 21 novembre 2010, à l’occasion du 90e anniversaire
du Bloody Sunday et à l’initiative du GAA Museum, des manifestations commémoratives ont
été organisées sur place : conférences historiques, visites guidées du stade, cérémonie en
l’honneur des victimes et apposition d’une nouvelle plaque portant le nom des 14 martyrs
57. Symboliquement, Croke Park est interdit aux sports non-gaéliques, en particulier au
football et au rugby d’inspiration britannique58. 
---
43 Comparer sur le long terme les attentats de 1882 et ceux de 1920 a permis de mettre en
évidence un processus dynamique en trois temps, qui a fourni l’ossature de cet article. À
un moment t, celui de la « réussite » de l’attentat (l’objectif a été atteint, l’ennemi semble
fragilisé) a succédé un moment t+1 au cours duquel, dans la multiplicité des réponses
apportées, ont émergé la ou les interprétations dominantes, parfois conflictuelles comme
ce  fut  le  cas  au  sujet  du  Bloody  Sunday.  Le  moment  t+2,  qui  couvre  une  période
chronologique  plus  longue,  a  globalement  confirmé  la  place  accordée  à  chaque
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événement dans l’imaginaire national : centrale pour le bloody Sunday, marginale pour les
meurtres de Phoenix Park, malgré la réactivation instrumentale de 1887-90.
44 Dans les deux cas, plus vite que nous ne l’avions imaginé au départ, les premières discours
ont fixé et balisé dans leurs grandes lignes les lectures et les débats postérieurs, même si
le travail des historiens a permis d’apporter quelques nuances. D’emblée, les attentats de
1882 ont été disqualifiés parce que leurs auteurs avaient agi à contretemps de la stratégie
nationaliste dominante. Depuis, ils sont restés injustifiables, hors champ, à distance du
roman  national  partagé.  Au  contraire,  le  raid  des  hommes  de  Collins  au  matin  du
21 novembre 1920 a trouvé sa place comme épisode d’une guerre de libération perçue
comme juste et légitime. Associé à celui du massacre de Croke Park, le souvenir irlandais
de cet attentat est édifiant. 
45 Dans l’Irlande en crise du début des années 2010, le passé qui « éclaire » et rassure, s’il est
devenu moins vindicatif, est encore essentiellement marqué du sceau de la Nation, et les
héros positifs des luttes patriotiques de libération sont toujours à l’honneur. Dans les
sondages récents effectués auprès du public pour élire « L’Irlandais du millénaire » (1999)
ou « le plus grand Irlandais de tous les temps » (2010), Michael Collins, l’organisateur du
commando de 1920,  occupe à chaque fois une place de choix ;  Parnell  est  un peu en
retrait ;  et il n’est jamais question de Brady ou Kelly, les assassins oubliés de Phoenix
Park.
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RÉSUMÉS
Cette  contribution  propose  de  faire  retour  sur  deux  journées  « retentissantes »  au  cours
desquelles  des  attentats  politiques  ont  été  commis  en  Irlande.  Le  6  mai  1882,  deux  hauts
responsables britanniques sont assassinés dans le Phoenix Park de Dublin par les membres d’une
(micro)société secrète républicaine. Une quarantaine d’années plus tard, dans la matinée du 21
novembre  1920,  un  commando  de  l’IRA  exécute  douze  officiers  suspectés  d’appartenir  aux
services secrets britanniques.  Dans l’après-midi – une réponse à l’attentat par l’attentat ? – la
police tire sur les spectateurs assistant à un match de football gaélique à Croke Park (Dublin) ; la
fusillade fait quatorze morts. Ces deux « moments-attentats » sont chacun envisagés dans une
temporalité large qui inclut, en amont, leurs motifs et leurs acteurs, et en aval leurs réceptions,
reconfigurations  et  usages  successifs.  Les  trajectoires  comparées  de  ces  événements  rendent
notamment compte des mécanismes de légitimation ou de délégitimation à l’œuvre au cours du
temps.  Dans un cas comme dans l’autre,  les premiers discours et  interprétations ont fixé les
grandes lignes des lectures et débats postérieurs, ainsi que la place accordée à chaque événement
dans  l’imaginaire  national :  centrale  pour  le  Bloody  Sunday  de  1920,  très  marginale  pour  les
meurtres de 1882.
This paper aims at exploring two tragic days during which political murders were committed in
Ireland. On 6 May 1882 two senior British officials were assassinated in Phoenix Park, Dublin, by
members of  a  small  republican secret society.  About forty years later,  on the morning of  21
November 1920, an IRA’s commando executed twelve officers suspected of belonging to British
intelligence.In the afternoon – a reply to the attack by another attack ? – police forces fired the
audience attending a Gaelic football match at Croke Park (Dublin) ; fourteen people died in the
shooting.In this article, events are considered over the long run, including their motives and
actors before the murders as well as their appropriations and successive uses after the attacks.
Comparing the path of those two events is useful to understand the mechanisms of legitimation
or delegitimation at work over time. In the two cases, the first speeches and interpretations have
set the broad outlines of subsequent readings or debates and the importance given to each killing
in national imagination :  the ‘Bloody Sunday’ of 1920 holds a central position while the 1882
murders occupy a very marginal one.
INDEX
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